满城年俗（三）

6.写春联

到腊月二十五开始写春联，20世纪90年代初期，人们买红纸找村里毛笔字写得好的人去写，到三十下午张贴。之后，市场上开始卖印刷好的春联，还有的“能人”在市场上摆摊写字，更加方便了广大群众。之后，印刷品春联开始出现，因其色泽鲜艳、没有墨渍、设计大气，逐渐成为人们的首选。春联多是吉祥祝福的句子，有的祈祷风调雨顺、五谷丰登；有的祝愿人丁兴旺、健康平安；有的盼望买卖兴旺、财源滚滚，家里的每个位置都要贴，如居室里写“人口平安”，牲口棚则写“槽头兴旺”，猪圈则写“肥猪满圈”，院里则写“满院生辉”，运输车上则写“车行千里路，人马保平安”，对着大门口则写“出门见喜”。办了丧事的三年内不贴春联。

7.除夕　

大尽腊月三十，小尽腊月二十九，是农历一年的最后一天，也是最忙的一天，贴春联、贴神像、贴年画、贴窗花，大门口街道上坑坑洼洼的地方，用新土垫平，傍晚清水洒地。这天，还要上年坟，家里的男丁到坟上请家亲（祖先）。大多数家庭过了初五把祖先“送回”。“送回”的习俗逐渐淡化，多数家庭只接不送。过年的高潮是晚上熬年。吃完饭一家人围坐在一起，摆上瓜子、花生、糖、苹果、桔子等干鲜水果，边吃边聊，看春晚，还要把第二天早晨的饺子包出来，大家都要熬到零点的钟声敲响，寓意着辞旧迎新。零点前后人们开始燃放鞭炮、礼花，天空被渲染得五彩斑斓，节日的气氛被推向最高潮。钟声响后，孩子抢着给老人拜年，老人们给孩子压岁钱。大多数孩子已经睡觉，等到第二天早晨给老人拜年。

8.正月初一

即大年初一，这是春节的正日。这天早晨讲究早起，尤其是农村，大多五更里就起，谁家起得早、煮饺子、放炮早，意味着一年运气好。县城周围的村中还有“初一饭男人做”的习俗，所以一般初一中午都由男人下厨。在农村，吃完饺子后，备好烟、茶、糖果，长辈留家接待客人，晚辈们则出门给长辈拜年，本家的长辈都要拜到。大人们领着孩子，穿着新衣服，成群结队、高高兴兴的走家串户拜年，村里大街小巷涌动着拜年的人群，年味十足。不足学龄者，长辈要给压岁钱。当年进门的儿媳拜年，长辈（包括本族长辈），也要给拜钱。拜年的顺序为，先家中长辈，次族中长辈，再四邻及乡亲长辈。正月初二、初三是给岳父、岳母，外祖父、外祖母等长辈拜年的日子。尤其是初二这天，街道上车水马龙，绿女红男，加上五颜六色的礼品交织成了一道靓丽的风景线。 20世纪90年代，走亲访友的礼物都要提前买好，因为做买卖的也要关门过年。2000年后，商家看准了商机，好多店铺从初二就开门营业，人们大多不再提前准备礼品，现买现送。禁忌：（1）除夕这天，将灶堂里的灰掏净，在“破五”之前，不准掏灰，否则“露财”。（2）进入腊月，不准损坏东西，特别是餐具，损坏了，说是全年不吉利。（3）初一早起叫人，不准说话，不叫人名，只能用手推醒，否则有灾。（4）在过年期间，不准说“没了”“完了”之类的话，认为说了不吉利。随着电话、手机和电脑的普及，元旦、春节之际，除居住较近的亲友当面拜年外，人们通过现代化的通讯设备电话拜年、短信拜年、网上拜年，方便快捷，而且形式灵活、内容丰富，被人们普遍接受。

附：（五）做豆腐扫房子

对忙了一大年苦了一大年的乡亲们来说，平时凑凑合合还行，过年的准备工作可不能马虎。既要做足够的美食，还要干干净净地过年。“二十四，家家忙，又做豆腐又扫房”，简单明了合辙押韵，充分体现了那时农村过年的风俗。话是这样说，但在一天之内做了豆腐再扫房还是不太现实的。我们就先说做豆腐吧！

做豆腐的前一天，要把黄豆在碾子上推几遭，让豆子破成两瓣或几瓣，这叫破豆碴儿。破豆碴儿要掌握分寸，不要太碎出面。把破好的豆碴儿泡在水里，第二天准备上磨。　

磨豆腐有专门的豆腐磨。在我的印象中，我们队里好像就有两个豆腐磨，好在做豆腐不同于蒸糕，不是家家过年都做，所以豆腐磨也能忙得过来。这一天，我们用水桶挑上泡好的豆碴儿，去阶台上大奶奶家去磨。大奶奶一家很热情，除了提供豆腐磨外，还帮助我们推磨。　　

先说豆腐磨吧！它是由两个磨扇摞在一起，上边磨扇有一个圆柱形的小槽，把盛着豆碴儿和水的小盆放在磨扇上，边推磨边用一个勺子舀豆碴儿和水放在这个小槽里。两个磨扇架在一个架子上，下边放上笸箩接豆浆。放进去的是黄豆碴儿和水，出来的是细腻的泛着白沫的豆浆，从两个磨扇中间嘀嘀哒哒地流下来，这个过程真像丑小鸭演变成白天鹅，让我由衷地感到神奇！　　

就在我们感到无比新奇时，父亲突然感到晕眩恶心，原来石磨太小，不停地这样转小圈，小孩子还没啥感觉，大人受不了了。　　

豆浆终于磨好了，挑回家。母亲拿出豆腐包，锅上担着一个光滑的木板，把挑回来的豆浆倒在豆腐包里过滤，渣子倒在一边，事后兑上玉米面放上香菜可以做渣饼子，也是一道美味。等豆浆全部流进锅，就可以烧火了。　　

把过滤好的豆浆烧开，晾一晾后，母亲拿来盐卤准备点豆腐。　　

一听“盐卤”，我心里打了个寒颤：《白毛女》里杨白劳被逼自杀不就是喝了盐卤吗？怎么能用它点豆腐呢？母亲说，单独喝这个会死人，但是用它点豆腐用的量适当，没事儿。反正我也不懂，母亲大概也不懂更深层的道理，母亲说没事儿就没事儿。　　

见证奇迹的时候到了！母亲试探着一点点往里倒，原来那么浓的混合液发生了神奇的变化：有絮状白色物体慢慢下沉，清凉凉的水被分离出来。太神奇了，什么样的手能把结合的这么好的溶液分开？原来是杨白劳喝的盐卤，盐卤啊！这就是俗语说的：一物降一物，卤水点豆腐啊！　　

沉淀下去的，便是豆腐脑，母亲忙盛了几碗，加上作料，让大家都尝尝。那么嫩滑那么润口，只觉得这么好的东西，不应该这么残忍的下到胃里，而应该作为一件宝物去欣赏。豆腐脑掏出来放到一个铺着豆腐包荆条编好的筐子里，里边的水哩哩啦啦流出去，上边再盖好压实，等压的很实了，切成方块，便是我们所说的豆腐了。

那些水掏出来赶快洗被里。脏兮兮的被里下到豆腐水里，跟施了魔法一样，原来的纯白色陡然呈现出来。　　

这样做出的豆腐，在过年时大显身手：是炒是炖是凉拌，样样味美；是切丝切条切方块，个个成型。若是与白菜粉条肉一起炖啊，那是越炖越劲道。吃了这样的豆腐，那口感那味道，岂是现在也号称“豆腐”的东西所能同日而语？

豆腐做好了，便要扫房了。当天做不了，就选第二天。

把屋里瓶瓶罐罐锅碗瓢勺等等一切东西统统拾掇出去，父亲穿上一件破衣服，戴上个破帽子，没有口罩，就把一块破布或者破毛巾绑在脑袋上垂下来露出两只眼睛，仿佛电影里的蒙面人。然后，找一个长杆，把笤帚绑在长杆的顶端，其余人全部出来，父亲自己便在屋子里挥舞开来：左一下，右一下，上一下，下一下……一年来的黑灰尘纷纷扬扬地飘落下来……　　

房子扫完了，父亲满身的黑灰，屋里去看，墙面干净了，房顶上的柁檩椽都呈现出亮油油的黑，是多年烟熏火燎升腾上去的产物，不管怎么说，这一天是这房子最干净的一天。　　

为了配得上这样干净的房子，我们把所有的家什都擦拭得干干净净，再搬回去摆放整齐安排妥当。　　

房里边干净了，但是清理卫生工作顶多只做了一半。太累了，今天，就只做到这儿吧。　　

大概在二十九或者除夕上午，还要对院落来一次大扫除。院落边边角角的杂物要清理。清理完杂物，从门前水沟拎来水，把院里院外都喷洒一遍，顿时空气里弥漫着一股好闻的尘土味儿。等稍稍干燥些，开始清扫，这时不但不起尘土，空气里还满是清新。等把边边角角彻底的收拾干净后，还要把农具等杂物安排在更合适不碍事的地方，猪圈还要垫一层新土……这时屋里院里，包括大门外通往大街的路上，都是干干净净清新扑面。　　

这个时候，要把全家的旧衣服床单，还有刚刚煮出的海带拿到外边的河里彻底清洗。清凉凉的水冒着白腾腾的气，姑娘媳妇儿们脆生生的笑，在河水里飘来荡去。洗好的衣服和长长的海带整整齐齐地晾晒在干净的院落中，就连空气中飘荡的都是欢欢喜喜过大年的气息。　　

到这里，年的序曲达到了高潮。就等着除夕下午贴对联，红红火火过大年喽！　　

多少文字，都难以表达小时候过年的美好。这三篇文章，表述出的年俗不及十之一二，比如赶年集、贴年画、贴窗花、蒸馒头等都还没有涵盖。我的乡亲们，硬是在物质及其匮乏的年代，用自己的聪明才智和对生活无限的热爱，在尘土里开出一朵圣洁的花，在生活的粗布上绘出五彩缤纷的画，为后人留下回味无穷的美食、淳朴的乡俗和珍贵的传统文化。在这里，我把它们记录下来，权当是为弘扬传统文化尽微薄之力！也是为了纪念小村里那些已经逝去和正在老去的长辈们！　

（杨磊霞）

（六）童年的年味

上世纪的60时代，国家百废待兴，又经历了三年自然灾害，物资极度匮乏，缺吃少穿，生活很是艰难，只有过年的时候才能改善一下生活，于是我们对过年特别期待。

因为没有多余的粮食，舍不得喂猪， 进了腊月就有杀猪的了，每天早晨躺在被窝里就能听见猪吱吱的嚎叫声，肯定是谁家要杀猪了。年味的开始应该是从腊八了，记得每到这一天，娘就早早的起来抱柴火，添水，放上黄米，高粱米，红豆，黄豆，门儿豆，红枣，核头仁儿等八种食材，为全家熬一锅腊八粥，炒一锅辣白菜，等全家人起来开始吃饭。那粥真叫个粘糊儿啊，用勺子撑带着大粘条，那股浓浓的粥味儿吃起来香香的。过了腊八，伴随着零星的爆竹声，过年就算开始了。特别是到了二十四以后，每天都有杀猪的，做豆腐的，推碾子蒸年糕的，蒸渣饼子的，扫房子的，打浆子换窗户纸，贴窗花儿的，用淋豆腐水洗衣服的，理发的，写春联的等，开始了过年的筹备工作。

除了大人们忙着准备过年之外，最开心的还是我们这些孩子们了，贪玩儿的男孩子们向大人要点儿零钱买两包小摔炮，啪啪的摔着，跑着，炫耀着，狂欢着。爱美的小姑娘们也要买上几根漂亮的花头绳儿和绫绸子条儿，扎成花儿绑在辫子穗儿上，像花蝴蝶一样飞着，跑着，美着，那个高兴啊，满满的都是幸福感！

再说穿的。过年了，都要图个心劲儿，有条件的做一件新衣服，没条件的就把旧衣服洗洗，不能见新，也得干净干净。我记得每年的三十儿晚上，等我们脱了衣服睡了觉，娘就把我的棉袄拿过去在煤油灯下用白布缝个白衣领儿，露个白边儿，再用穿过不能再穿的洋袜子庄儿给缝个袖口儿，等过年这天穿上满街跑着，显得格外精神，心里美美的。

那个时候，虽然缺吃少穿，心里却是对过年充满了期待，充满了幸福感。能在过年这一天穿上不算新的衣服，吃着不算美的美食，心里却是甜甜的。

50多年过去了，我们的生活发生了翻天覆地的变化，岁月冲淡了一切回忆，而留给童年的那份记忆却历久弥新，那种心中的年味，那种过年的感觉想来真好！

(康新村)