满城年俗（二）

4.杀猪

每年腊月二十前后，村中就立起杀猪锅，三五个杀猪的师傅搭班，为大伙杀猪，原先多是攒忙，在主家吃顿肉、喝顿酒。后来开始收取劳务费。2000年后，一进腊月人们就开始杀猪，主要是掉片卖，自己留的并不多。

5.买年货

进入腊月，人们就开始盘算购买过年的用品，如一家人的衣服、鞋，以及果盘、饰物等日常用品。尤其到了腊月二十三（小年）后，卖春联、年画、中国结、大红灯笼的，卖瓜子、花生、开心果等干果、糖果的，把市场衬托的红红火火，家家户户赶年集、买年货，充满了喜庆氛围，人们还买鞭炮、请门神（秦琼、尉迟敬德）、灶王爷等。

附：（三）使碾子，蒸年糕

小时候，我们队里没有几家有碾子，仅有的那几盘碾子一进腊月就变得格外忙。所幸的是，我家就有一盘。

进了腊月，蒸年糕是必需的。这就得先用碾子把原材料——煮过的玉米粒、泡了一宿的黄米碾碎，乡亲们称为使碾子。因为我家有一盘碾子，来问碾子的乡亲络绎不绝，母亲便忙了起来。

早上刚刚起床，便有三婶子二大娘等急慌慌地来家里，问母亲哪天碾子有空，自己想哪天使碾子碾糕面。母亲便一一记下：阶台上三婶子家十一、北头二大娘家十五、大嗓门二嫂十六、南头三侄媳妇十七……这些问好日子的人们便满意地走出去，但边走边回头还一再叮嘱：他大嫂，可别记混了，别再应给别人啊！母亲便说：二婶子，忘不了，我这小本上记着呢，保准能让你老碾糕面，蒸热腾腾的黄面糕！

问早的，能按着个人所定的日子使碾子，问晚的一看，那日子早有人占了，只能让母亲再给倒腾倒腾。母亲拿出那个小本，仔细琢磨，想尽力安排大家都满意。但有一次，北坡上三奶奶来问，她想腊月二十以后再使碾子蒸糕，可二十几的日子已经安排到了二十八，二十九、三十也就太晚了。母亲说：“初四初五这两天还没人用，要不然你老就选一天。”三奶奶很为难地说：“侄媳妇儿啊，不瞒你说，我不敢早蒸啊，你说你那五个弟弟，哪个是善茬？都小狼羔子似的，一吃敢吃半幢。我这么早蒸，到过年时一块也没了。”

这确实是个事儿，那怎么办呢？自己家不称别的，就一盘碾子，一年就这一次磨糕面蒸年糕，都乡里乡亲的，可要尽量让大家满意啊！母亲想了想，忽然有了主意：“这样吧，三婶子，我家定的二十蒸糕，我们原打算磨了糕面还磨点别的，我们就不磨别的了，咱们赶早点，把咱们两家的糕面磨下来再说。你们先来，你看怎么样？”三奶奶喜出望外，连连夸母亲：“要不说人家识文断字的老师，办出事儿来，跟咱大字不识一个的就不一样！”

就这样，碾子的问题都顺利解决了。

过年使碾子，都是队里出小毛驴给拉磨。平时农忙时，这些毛驴驼粪拉车耕地，省了不少人力。到了腊月，小毛驴没活了，却又能为家家户户使碾子拉磨做贡献。早上，使碾子的人家去饲养棚牵驴，饲养员三爷千叮咛万嘱咐，把每头驴的特点给拉驴的人说了又说：这个爱尥蹶子，不要打；那个挺好用，不打就走……等拉驴人走出好远，三爷还站在原地远远地望着，眼里充满了爱怜和不放心。

磨糕面，也是个技术活。玉米粒煮过有水分，黄米泡过也有水分，寒冬腊月，滴水成冰。有时候，把原材料倒在碾盘上，碾陀和碾盘打滑不转，冻住了。这时候，还要把原材料收起来，找一点干粮食先碾。等到碾子有了一点温度，太阳也出来了，再倒上继续。腊月二十这一天，我们赶上了一个难得的好天气，三奶奶家的糕面磨得异常顺利。他们收拾完，父母便把我家的玉米、黄米赶紧倒在了碾子上，蒙着眼睛嘴里带着夹板的小毛驴便拉着转了起来。

饱满的玉米粒和黄米一点点被碾碎，等都碾成了面，母亲便一箩箩收下来在墙角的笸箩里筛，筛下去的是更细的黄橙橙的面，箩里剩下的再倒回碾子上继续碾压。在这个过程中，毛驴是不停下来的，也就是说，母亲边快速地收，筛后再快速地倒回去，并且，哪个是没筛的哪个是筛过的分得清清楚楚。就这样，像工厂有序的流程，有条不紊地进行着。碾盘上的粗面渐渐减少，笸箩里的细黄面渐渐增多。

“卸牲口了——”三爷透着急迫的声音回荡在小小的山庄。时间过得真快，转眼到了正午。按规定十二点卸牲口，小毛驴该回家吃饭休息了，可我们还没有磨完。这时，小毛驴听到三爷的喊声，停下脚步，像是孩子听到了母亲的召唤。半天的辛劳，半天的委屈，一下子释放出来，仰天长啸，声音气壮山河，震得东山“嗡嗡”作响。我很震惊，半天都这么任劳任怨温顺的小毛驴，竟然蕴藏着这么大的能量！

父亲说，卸吧，要不然它也不好好走了。剩下的咱们自己推两遭就行了。脱开缰绳、摘下眼罩和夹板的小毛驴，四蹄踢蹬了几下，抖抖身子，大踏步地朝着饲养棚走了，让我这送它的人一路追赶，都没能撵上。追到饲养棚，正见它对着三爷甩尾巴抖身子打响鼻，用头来回蹭三爷的身子，三爷爱怜地抚摸着它的脊背，真像母子重逢一样！

糕面终于碾下来了。父亲用头顶着盛面的大笸箩回到家，母亲已经先到家正在烧火，父亲站在灶边等着锅开撒面，盛着黄灿灿面的笸箩摆在地上。

水开了，掀开锅，顿时白色的水蒸气弥漫在空中。锅中驾着用秫秸秆穿缀成的篦子，看着异常结实，只是杆与杆之间缝隙大。父亲先把煮好的红小豆大枣一把把撒在篦子上，顿时，那些缝隙不见了。

然后，就是撒面。一瓢瓢的面撒下去，要来回掂掇着撒，不仅撒得均匀，还要等水汽上来，哪里水汽上来哪里的颜色就变深，这样再撒面，不然，就要等一等，否则不透气不容易蒸熟。母亲烧火也有讲究，火要燃遍整个锅底，让每一处都能均匀受热，这样篦子上的面也才能均匀受热。就这样撒了一层又一层，水汽不断地越过一层又一层。当笸箩里的面全部撒进锅里时，父亲松一口气，擦擦额头上的汗，盖上秫秸编制的拱形的大蒲盖。

撒面的可以休息了，烧火的还要加紧烧啊！火苗欢快地舔着锅底，灶膛里时不时发出毕毕剥剥的声响，年糕的糯香味也越来越重的弥漫在蒸气腾腾的房间里，使得我们三个小孩肚里的小馋虫时不时探头探脑了。 终于，要掀锅了。顿时，蒸汽更浓重的弥漫了整个房间，屋子里的人模糊起来。等蒸汽稍稍升腾开来，父亲便把篦子两边的拎绳扒拉出来，把锅边沾着的面用铲子铲掉，用力一拎，篦子已经落在了锅台边，松开绳子两手托住篦子底部，猛地一起，迅速反扣，一块圆圆的、厚厚的、弥漫着糯香、栆甜的圆柱体的黄橙橙的年糕就做成了。

“啊！我要吃年糕！我要吃年糕！”我们高兴地跳跃着，父母说别急，一会吃。中午饭到了，年糕就着炖白菜。新蒸出的糕，其甜美糯香的口味，岂是我的拙笔能形容得了的？但那糕。只是切了边边角角，等到晚上，凉的差不多了，糕很挺括了，父亲再一刀刀切成大的方块，然后，再把每一方块分别切成片。

在随后的腊月以及正月里，年糕，就成了饭桌上一道必不可少的美食。她寓意我们的生活步步登高。可不是嘛！看看现在的人们，不正是一步步在走向更富足更美好的生活吗？

（杨磊霞）

（四）杀猪、灌肠子

提到杀猪，小时候那是一个非常隆重的仪式。谁家杀猪，必定有很多人去看热闹。但是当有了一定阅历和多角度思考问题的方式后，现在想来，对生命，尽管是一个猪的生命，无情地杀戮后作为人类碗盘里一道美食，也是很残忍的。难怪过年杀猪时，与自己家那头猪打了一年交道的主妇们不忍上前去看，躲在屋里偷偷掉泪。记得结婚后，婆婆杀公鸡时，她都要对着灶台拜了又拜说：“公鸡公鸡你别怪，你本是人一道菜”。现在越来越兴起的素食生活，我想也是对低等动物生命的一种敬畏吧！　　

不过，我这里只是想再现那时候的过年习俗，如有违和感敬请宽谅。　　

那时候养猪，就是为过年准备的。如果谁家养着猪，腊月里是必杀的。过年时伙食如何，杀猪与否，那是有本质区别的。腊月出头，就听到村里时不时猪的嚎叫，声嘶力竭。这时候，大家就顺着叫声找到这户人家，果然，屠夫已赤膊上阵，院里一口巨大的铁锅，用几块大石头稳着，锅里冒着热气腾腾的蒸汽，主家还在用水桶往外拎开水，灶膛里的火红彤彤的燃烧着。　　

经过道道工序，一个经过刮毛、开膛破肚的猪已被悬挂起来。这时人们开始评头论足，甚至用手量量猪肉有几指膘，如果能达到四指膘，主人的脸上乐开了花，看客们也充满羡慕。　　

在这样一个隆重的时刻，当天的午饭颇有讲究。除了招待屠夫外，还要把本家的大辈、村里德高望重的长辈请来一起吃这顿饭。家里的主妇上上下下端上拿下地伺候着，小孩子们更是要退避三舍。等客人们都吃完退去，孩子们一拥而上，这时候主妇吆喝一声：“一边去，等给街坊邻居们都送了你们再吃”。孩子们只好伸伸舌头咽口唾沫一边等候。　　

主妇掀开那个七印或八印大锅盖，孩子们傻眼了：“哇！还有这么一大锅呀？粉条白菜肉片子，好香啊！”　　

于是，这些孩子们充当了使者——给人送杀猪菜。我就曾充当过这样的使者，我们家也享受过人家送来的杀猪菜。　　

母亲盛满满一碗杀猪菜，拿上两个馒头或两角饼，然后嘱咐道：“好好端着，别洒了，这碗给阶下三婶子送去。”　　

等差不多一个庄的乡亲们，什么北头六叔、南头三婶、阶台上三爷、河套里四奶奶……都吃上了我们的杀猪菜，母亲把锅里的菜重新烧把火，给我们端上来。啊——世界上居然有这么香的美味！那平时吃着“格叽格叽”的大白菜梆子，此时让肥肉片子拿捏得柔柔顺顺滑滑腻腻，香得要栽跟头了！杀完猪，选个日子，煮骨头了。　　

大大的七印锅，文文的干柴火，开锅后拿沫，花椒大料肉桂等各种调料下锅。小火慢慢的煮，从早上煮到下午。屋里的香味，飘到了院里，院里浓烈的香味，飘到了街上……于是我们那小小的村庄上空弥漫着煮骨头的香味，人们走过，吸吸鼻子：“怎么这么香？谁家煮骨头呢？”　

现在天天吃肉的人们，感觉不到香。一月不吃可能吃出点味道；一年不吃肉，会更香。而我们那时。一年不吃肉可能夸张，但一年不吃排骨，那绝对实事求是。然而这一天，猪骨头是用自家粮食喂了一年的猪剔下来的，又用大锅慢火炖了多半天，你说那味道、那成色、那妙不可言的感觉，你能说得清？反正我面对如此的美味，感到词库里的任何词都难以表达难以描绘！　　

骨头煮完，就有了老汤，趁热打铁，灌肠子蒸血糕吧！　

母亲把猪肠子拿到村里的小河沟里，反复的洗啊搓啊，用一根筷子插进去慢慢褪过来，肠子便翻了过来，肠里子上沾满了丝丝络络的白油，母亲一点点把它们揪下来，拿个小盆，里边放上苏打或碱面反复搓洗，这时，那一根根的肠子白粉滑嫩，母亲还不罢休，再把醋放进去，再反复搓洗。最后，用流动的清凉凉的河水反复冲洗。河水冒着白烟，我着急的催促母亲：“妈，咱们回家再洗吧，太冷了。”母亲指指河水：“你试试，水特别热乎！”我试探着把手伸进去，可不是嘛，水里真的是热乎的，但出了水面，手冻得就不行了。　　

搁一些煮了骨头的老汤，放上自己家磨制的红薯团粉，从剁好的肉馅盆里挖上点肉馅，再放上干香菜（那时候没有大棚里种植的反季蔬菜）、葱丝、姜末，然后拿来香油瓶子掂量掂量，平时都是用筷子点一下，今天豁出去了，倒一下吧，但刚刚出来就忙停下了。搅拌均匀，干稀恰到好处，灌肠子的料就算配齐了。　　

先绑紧肠子的一头，用小漏斗从另一头插进去，用勺子一勺勺地注进肠皮里，肠子拐了几个弯，登时鼓崩起来。灌得不要太满，防止崩漏，然后再绑紧。一根肠子就做好了。　　

一个人灌，另一个人煮。别看煮。学问大着呢，可不是烧开水扔到锅里就行。那时候，我们家常常是母亲做肠子，父亲煮。刚开始没有经验，常常是煮一锅粥。后来，反复实践反复琢磨，总结出了一套经验：水要似开不开，千万不能大开，否则，瞬息就崩，里边的料会搅和的满锅都成了混汤。如果水开了，就要打上点凉水。边煮边用小擀杖向着一个方向涌一涌，不要用勺子铲子之类的搅拌，否则也容易煮烂。再说生熟，那时没有钟表，没法记时间，父亲常常在拿不准生熟时，找一个小白草棍“嘭”的一下扎进去，如果小孔处很淡定没有汁液流出，这就应该是可以出锅了。　　

灌半天肠子，父母都累得腰酸背疼，晚饭都不想吃了。可我们三个小孩高兴啊，这一顿可以足足地吃个肠子饱，再说有个别煮崩的，也不便于保存，父母就随我们去了。正宗红薯团粉的劲道，骨头老汤浓厚的香味，还有少许肉馅，各种调料的综合运用共同发力，使得小小肠子的味道变得那么不一般，嚼在嘴里，真有做一回神仙的感觉。现在回想起这种味道，恍如隔世，在以后的岁月里，再也难以找回来。“猪身上到处宝”，这话一点不假，除了它的主产品肉、骨外，猪头猪耳猪杂碎样样是宝，就连猪血还能蒸血糕呢！　　

杀猪时接出来的那盆血一直放着，这时搁上点老汤，放上玉米面，兑少许白面，加点葱姜和面，放在箅子上蒸出的血糕，是难得的美味。等正月十五前后，炒了茶面，熬一锅茶面粥，把血糕切成薄薄的片，在油锅里煎一煎，两相组合，妙不可言啊！

写着写着，我的口水竟流了出来……

（杨磊霞）